潮湿的雾气裹着榕树根蜿蜒入室，窗台那双白瓷袜在台灯下泛着幽青的光。我总觉得指尖还残留着昨夜被冰凉袜角勒出的痕迹，就像初春的河冰下藏着獠牙。

>

>

那的确切是从地铁口的杂物摊开始的。摊主是个半睡半醒的老头，他蜷缩在油布底下啃着馒头，指尖摩挲着沾满煤灰的袜筒。他说这是去年秋天绣娘突然神经错乱时做的，一针一线都带着霉气。

我蹲在那里近十分钟。那些细密的绣纹在暗处忽然活过来，像是爬山虎缠着铁架往上攀。等我攥着袜子起身时，肩膀仿佛扛着两口铜钟，沉重得能震落天花板。

玉足缠身

第三天凌晨三点，我听见床底窸窣作响。掀开草席时满屋子都是袜子的气味，那是刚出蒸笼的馒头浸过醋的味道。那双袜子已经叠成四十二重瓣的菊花，在黑暗里泛着诡异的光泽。

它们开始往上爬。先从褥子褶皱里探出一个角，接着第二个角。等我尖叫着揿亮台灯时，整张床已经裹着袜子的胚胎，就像被巨型胎衣笼罩的胎儿。那些绣纹活过来，在布料上流淌成血色藤蔓，最尖细的根须正在床头柜的银器盒上啃噬。

魂魄榨干

从那晚起我的手就不再属于自己。指甲缝里总是嵌着棉絮，袖口结着灰白的丝团。有一次我去理发，师傅说我的皮肤泛着诡异的绿荧光，连刀锋触上都打颤。

最可怕的还是梦境。在半睡半醒的时辰，我能看见无数个自己蜷缩在暗处，像被榨干汁液的海带。她们抖着手指对着空气绣花，每个花瓣都嵌着血珠。等到正午阳光照进晾衣绳时，我会突然抓住那些明明不存在的袜角，像是在松开一个看不见的绞索。

最后一针

端午前夜我烧了整整四升煤油。那堆火在天井里烧了七小时三十七分钟，火苗子往上窜时都带着诡异的腥甜。当最后一线幽青消失在灰烬里，我突然发现多年佝偻的腰板直了。

街坊都说我福大命大，我说我不过是赶在灵魂被榨干前，扯断了这诡异缘分。只是每到梅雨天，还是会有人看见我家晾衣绳最角落的位置，挂着两枚发着青光的蝴蝶结——它们原本该是袜子的耳角。

空气里的余韵

现在我总在想，那个绣娘究竟在针脚里注入了什么。那东西像寄生兰，起初只汲取精气，等到某根神经断裂时，才懂得什么叫皮肉与魂魄同步崩解。就像有些树会从根部往树梢死，人也有时会从灵魂往外枯。

窗口的榕树叶子被风吹起，裹挟着什么黏腻的东西撞在纱窗上。我顺手擦去，却看到指尖沾着极淡的青灰，还带着没完全蜕净的绣纹——是某个觉醒的时刻，老天又开始倒计时了。